Historias de un Motero 02/10: El arte de esquivar huecos en moto

Categoria: Historias de Moteros

► Hay mañanas en que la ciudad despierta con prisa, y otras en las que parece que la neblina quiere retenernos un poco más. Esa mañana, el frío bogotano mordía las manos y el asfalto brillaba con esa humedad traicionera que convierte cada sombra en una incógnita. Aferrado al manubrio, comprendí que la ruta que tenía enfrente no era distinta a la vida misma: un sendero lleno de huecos que nadie se preocupa por tapar, pero que cada quien debe aprender a esquivar.

Un hueco no es solo una trampa en la carretera; es una lección disfrazada. Algunos se anuncian con charcos oscuros, otros se esconden bajo hojas secas como secretos que prefieren no ser descubiertos. Los más peligrosos son aquellos que parecen inofensivos… hasta que estás encima de ellos.

Aprendí que no basta con mirar lo que está justo frente a la rueda. Hay que mantener la mirada adelante, como quien lee el futuro en un horizonte incierto. En la moto, y en la vida, no se trata de reaccionar cuando el problema ya te respira en la nuca, sino de sentirlo venir antes de que aparezca. Es anticipación, confianza, y un instinto que se afila kilómetro a kilómetro.

Esa madrugada, en la salida norte, un hueco enorme emergió de la niebla como una boca abierta. No tuve tiempo de pensar. Un leve giro, una inclinación calculada, y lo dejé atrás. El corazón golpeaba el pecho como si quisiera recordarme que estaba vivo. Seguí rodando, sonriendo por dentro, porque entendí que aquel instante no era solo una maniobra: era una metáfora perfecta.

En la vida también hay huecos que buscan quebrarnos: fracasos inesperados, palabras que hieren, sueños que no se cumplen. Algunos los esquivamos, otros nos tragan por completo. Pero incluso cuando caemos, siempre existe la posibilidad de volver a arrancar, con un par de cicatrices más y un poco más de sabiduría en el equipaje.

He viajado por carreteras sin huecos, lisas como un cristal. Y, paradójicamente, me han resultado menos emocionantes. El hueco, como el obstáculo en la vida, nos obliga a estar presentes, a no confiarnos, a recordar que la ruta es un diálogo constante entre la incertidumbre y la habilidad.

Hoy lo sé: el arte de esquivar huecos no consiste en evitarlos para siempre, sino en atravesar la vida con la serenidad de quien sabe que, venga lo que venga, encontrará la manera de mantenerse en pie. El asfalto, como la existencia, nunca será perfecto… y tal vez ahí resida su verdadero encanto.

♥♥ “Cuatro ruedas mueven el cuerpo, dos ruedas mueven el alma”

Puedes ver tambien: Historias de un Motero 01/10: Entre café y gasolina

Recomendación: Reparación de motos de baja cilindrada.

Historias de un Motero 01/10: Entre café y gasolina

Categoria: Historias de Moteros

► El olor a gasolina aún se aferraba a sus manos cuando empujó la puerta del café. Afuera, la tarde bogotana se vestía de gris, con esa llovizna fina que no moja, pero cala hasta los huesos. El casco, todavía tibio por el calor de su cabeza, descansaba sobre la mesa junto a una taza que humeaba con promesas de pausa y refugio.

No había planeado encontrarla. Los amores que se viven sobre dos ruedas suelen quedarse estacionados en algún punto del pasado, guardados en la memoria como fotos que uno mira de vez en cuando. Pero ahí estaba ella, a dos mesas de distancia, con la misma sonrisa que una vez lo había hecho acelerar sin miedo. Sus ojos, brillantes y serenos, parecían cargar consigo kilómetros de historias desde la última vez.

Hablaron como si el tiempo hubiera hecho una pausa para ellos. Entre sorbos de café, surgieron relatos de rutas infinitas, de curvas cerradas conquistadas con el cuerpo inclinado y el corazón latiendo fuerte, de lluvias traicioneras que empapaban hasta los huesos, y de esa búsqueda constante del próximo amanecer en carretera. Ella seguía rodando, ahora en una moto más ligera, pero con el mismo espíritu indomable que él recordaba.

La conversación se extendió más allá de lo que el café caliente podía acompañar. Entre risas sinceras y silencios que decían más que las palabras, se colaron recuerdos que no habían perdido color: los viajes compartidos, los sueños trazados sobre mapas improvisados, la complicidad que solo entienden quienes han sentido juntos el rugir de un motor.

Al despedirse, él sostuvo su mirada un instante más, como quien quiere retener un momento sin romperlo ♥. Le agradeció, sin pronunciarlo, por todo lo que habían vivido, por las rutas que recorrieron y por las que, aunque separadas, los habían traído de nuevo a cruzarse. Ella sonrió con la calidez de quien sabe que hay afectos que el tiempo no oxida.

Encendió a Miffim, su compañera de tantas batallas, y el motor respondió con un rugido firme. No buscó señales ni respuestas: solo sintió la certeza de haber sumado un recuerdo más, limpio y honesto, a su historia. Y así, con el corazón sereno y el viento otra vez en el rostro, volvió a la ruta, porque en la vida, como en la carretera, cada kilómetro merece ser vivido.

♥♥ “Para vivir con amor el presente, te invito a rodar conmigo”

Tambien puede leer: Frenos CBS y ABS, aquí tu resumen empieza en Octubre 2025

Recomendación: Reparación de motos de baja cilindrada.

Hay mas historias que contar.....

Una gran Película Motera y Latinoamericana

Categoria: Blog

♦ Diarios de Motocicleta  (gran Película)

Protagonistas: Gael García Bernal, Rodrigo de la Serna

♥ Moto: LA PODEROSA II, NORTON 500 de 1939

♥ ¿Por qué Diarios de Motocicleta es un clásico?

1) Porque es una road movie con corazón verdadero

Las películas de carretera suelen ser aventuras externas. Esta es también un viaje interno. La moto (la famosa Poderosa II) no es solo un vehículo: es símbolo de juventud, rebeldía, búsqueda y libertad. ¡Y cuántos de nosotros nos subimos a una moto buscando justamente eso!

2) Gael García Bernal y Rodrigo de la Serna hacen química perfecta

No actúan, viven a sus personajes. La risa, la ternura, la rabia, el desencanto... todo fluye con naturalidad.

3) El director Walter Salles nos regaló una obra cuidada al detalle

Música original de Gustavo Santaolalla (que acaricia cada escena), fotografía impresionante, y un ritmo narrativo que nunca olvida que esta historia es de carne, tierra y sudor.

Recomendación: Reparación de motos de baja cilindrada.

4) Porque muchos nos vimos reflejados ahí

Todos, alguna vez, hemos querido tomar nuestra “Poderosa”, dejar todo y salir a buscar respuestas. Esta película le pone imágenes a ese deseo profundo de encontrarnos con el mundo... y con nosotros mismos.

5) Porque retrata el despertar de una conciencia latinoamericana

No solo es el viaje del joven Ernesto Guevara, es el viaje de cualquier persona que empieza a mirar más allá de su burbuja. A través de los paisajes de Sudamérica, se nos muestra la injusticia, la belleza, la pobreza, la dignidad y la lucha de los pueblos latinoamericanos. Es cine con alma y causa.

♥♥ “Después de un largo camino, siempre existen otros por recorrer”

► Ley 2450: Nuevas reglas de ruido para motos. VIGENTE!

Categoria: Consejos Útiles

Desde 2025, la Ley 2450 fija límites de ruido para motos. Multas, control y zonas de restricción para proteger salud y convivencia.

Leer más

► Cosas que DEBEMOS SABER! y entender

Categoria: Consejos Útiles

Ante la posibilidad de abuso de autoridad... HAY QUE FILMAR PARA que sea probatorio

Leer más

VENTA DE MOTOS EN COLOMBIA en el Primer Semestre de 2025

Categoria: Consejos Útiles

Colombia registró 493.231 unidades vendidas en primer semestre, COMO TERMINARA EL AÑO? 1 MILLON?

Leer más

♥ Frenos CBS y ABS, aquí tu resumen, y lo que se viene

Categoria: Consejos Útiles

Octubre es el limite!!! el cambio va a ser importante y muchas cosas cambiaran, sobre todo la cantidad de accidentes pues por año casi que se venden 1 millón de motos

Leer más