Motos y Moteros
► El olor a gasolina aún se aferraba a sus manos cuando empujó la puerta del café. Afuera, la tarde bogotana se vestía de gris, con esa llovizna fina que no moja, pero cala hasta los huesos. El casco, todavía tibio por el calor de su cabeza, descansaba sobre la mesa junto a una taza que humeaba con promesas de pausa y refugio.
No había planeado encontrarla. Los amores que se viven sobre dos ruedas suelen quedarse estacionados en algún punto del pasado, guardados en la memoria como fotos que uno mira de vez en cuando. Pero ahí estaba ella, a dos mesas de distancia, con la misma sonrisa que una vez lo había hecho acelerar sin miedo. Sus ojos, brillantes y serenos, parecían cargar consigo kilómetros de historias desde la última vez.
Hablaron como si el tiempo hubiera hecho una pausa para ellos. Entre sorbos de café, surgieron relatos de rutas infinitas, de curvas cerradas conquistadas con el cuerpo inclinado y el corazón latiendo fuerte, de lluvias traicioneras que empapaban hasta los huesos, y de esa búsqueda constante del próximo amanecer en carretera. Ella seguía rodando, ahora en una moto más ligera, pero con el mismo espíritu indomable que él recordaba.
La conversación se extendió más allá de lo que el café caliente podía acompañar. Entre risas sinceras y silencios que decían más que las palabras, se colaron recuerdos que no habían perdido color: los viajes compartidos, los sueños trazados sobre mapas improvisados, la complicidad que solo entienden quienes han sentido juntos el rugir de un motor.
Al despedirse, él sostuvo su mirada un instante más, como quien quiere retener un momento sin romperlo ♥. Le agradeció, sin pronunciarlo, por todo lo que habían vivido, por las rutas que recorrieron y por las que, aunque separadas, los habían traído de nuevo a cruzarse. Ella sonrió con la calidez de quien sabe que hay afectos que el tiempo no oxida.
Encendió a Miffim, su compañera de tantas batallas, y el motor respondió con un rugido firme. No buscó señales ni respuestas: solo sintió la certeza de haber sumado un recuerdo más, limpio y honesto, a su historia. Y así, con el corazón sereno y el viento otra vez en el rostro, volvió a la ruta, porque en la vida, como en la carretera, cada kilómetro merece ser vivido.
♥♥ “Para vivir con amor el presente, te invito a rodar conmigo”
Tambien puede leer: Frenos CBS y ABS, aquí tu resumen empieza en Octubre 2025
Recomendación: Reparación de motos de baja cilindrada.
